কোন অতীতে!

4 July 2017 :
মিনিট পনেরো আগে পাশের দোকানে গিয়েছিলাম। রাস্তা এখন ফাঁকাই বলা যায়। দরজা বন্ধ করতে যাব খুব নীচু স্বরে অনেক পুরোনো দিনের একটা গানের কলি কানে এল,' আমি চেয়ে চেয়ে দেখি সারাদিন/ বুঝি ওই চোখে সাগরের নীল'... কি যে ভাল লাগা হোল! তাকিয়ে দেখি রাস্তার উল্টো দিক দিয়ে একজন মাঝ বয়সী ভদ্রলোক আপন মনে নীচু গলায় এই গানটা গাইতে গাইতে হেঁটে চলেছেন। সুরের জ্ঞান আমার মতই। একা একা গাওয়া এবং শোনার মত সুর। চেনা যায় গান বলে। প্যান্ট শার্ট পরা ভদ্রলোক বাজারের ব্যগ নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন।মনের মধ্যে সুরের মূর্ছনা নিয়ে।
কিছুক্ষণ দরজায় দাঁড়িয়ে রইলাম। মন চলে গেল কোন অতীতে! তখন স্কুলে পড়ি। সেই সময়ের গান। হেমন্ত না শ্যামল? পিন্টু নয়, মানবেব্দ্র বা সতীনাথ নয়। ওদের দুজনের মধ্যেই একজন কেউ হবে। ঠিক মনে পড়ছে না। তখন , মানে ১৯৫৮/৫৯ সালে বড়বাজারে 'ক্যালকাটা আইস ডিপো' এবং উত্তর ফটকে ঘটকদের বাড়িতে ফিলিপ্সের রেডিও ছিল। ছাদে এন্টেনা লাগিয়ে চালাতে হোত। আমরা স্কুল পালিয়ে বড়বাজারে গান শুনতে যেতাম । রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুনতাম। তখন ঘোড়ার গাড়ি চলত। অল্প কিছু রিক্সা চলত। মোটর গাড়ি বা মোটর সাইকেল দেখাই যেত না। নিশ্চিন্তে গান শুনতাম শুক্রবার ও বুধবার। সেইসব গানের বেশিরভাগ এখনো আমার মুখস্ত আছে।
আজ ওই অজানা ভদ্রলোকের গলায় সেই সময়ের গানের কলি শুনে এইসব কথা মনে পড়ল। কিসব অসাধারণ গান ছিল!
'পথ হারাব বলেই এবার পথে নেমেছি'/ 'কোনো এক গাঁয়ের বধুর কথা.../' কাজল নদীর জলে'/ 'আমার স্বপ্নে দেখা রাজ কন্যা থাকে'... এরকম কত গানের কলি আজ মনে পড়ছে।
ধন্যবাদ , অচেনা পথিক, আপনাকে।