সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

আগস্ট, ২০১৭ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

পনেরোই আগস্ট

পঞ্চাশ বছর আমাদের জীবনের অনেকখানি সময়। সেদিন ঠিক এই সময়ে আমি গোলাপবাগে হিউম্যানিটিজ বিল্ডিংস-এর সামনে অপেক্ষা করছি বন্ধুদের জন্য। আমার দায়িত্ব ছিল জাতীয় পতাকা নিয়ে প্রস্তুত থাকা। পতাকা উত্তোলনের জন্য খুঁটি , দড়ি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার আসবেন জাতীয় পতাকা উত্তোলন করার জন্য। এক এক করে বন্ধুরা এসে জড় হতে লাগল। আসলে এই দায়িত্ব ছিল ছাত্র সংসদের। এস এফ আই-এর ইউনিয়ন। তারা আগের বছর এই দিনটি পালন করে নি। ছাত্র ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক ছিল অমিয় সাহা। আমরা এক ক্ লাশেই পড়তাম। ব্যক্তিগত বন্ধু। ওর কাছে জানতে চাইলাম ওরা স্বাধীনতা দিবস পালন করবে কি না। অমিয় বলল,' এই স্বাধীনতাকে আমরা প্রকৃত স্বাধীনতা বলে স্বীকার করি না।'' আমি বললাম,' আমরা কাল বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে স্বাধীনতা দিবস পালন করছি। ইউনিয়ন যেহেতু করছে না, আমরাই দায়িত্ব নিচ্ছি। এলে খুশি হব।' পনেরোই আগস্ট কিছুক্ষণ পরে অমিয় তার দল্বল নিয়ে এল এবং আমি যেখানে জাতীয় পতাকা রেডি করে রেখেছিলাম তার দশ হাত দূরে গর্ত খুঁড়তে শুরু করল। আমি বিস্মিত হয়ে ওদের কাছে গিয়ে বললাম,' দুটো পতাকা খুব দৃষ্টিকটু লাগবে আজকের দ...

।। আমার ধর্মপুস্তক পাঠের অভিজ্ঞতা ।।

।। আমার ধর্মপুস্তক পাঠের অভিজ্ঞতা ।। যে বস্তীতে বড় হয়েছি সেখানে আমাদের ঘর থেকে তিন ঘর দূরে পরিমল কাকারা থাকতেন। বিয়েশাদী করেন নি, মাবাবার সঙ্গেই থাকতেন। আমি তখন ক্লাশ সিক্স বা সেভেনে পড়ি। ‘মিউজিক’ পড়ি ‘মূষিক’ উচ্চারণে। ভুল ধরিয়ে দেবার কেউ নেই। বাংলাতে সমস্যা ছিল না। কবিতা পড়তে ভাল লাগতো তাই এক একদিন জোরে আবৃত্তির ঢঙে পড়তাম। এটা যে আমার বিপদ ডেকে আনবে বুঝতে পারি নি। একদিন শণিবারের বিকেল। খেলতে বেরোচ্ছি, পরিমল কাকার বাবা ডাকলেন ,’দাদুভাই, এদিকে শোন।‘ গেলাম। তারপর। ‘তুই খুব ভা ল রিডিং পড়িস শুনেছি।‘( কার কাছে শুনলেন? প্রশ্ন করলাম মনে মনে) আমি চুপ। ‘এই বইটা আমাকে পড়ে শোনা। ওই টুলটা টেনে নিয়ে বোস।‘ ( ফেঁসে গেলাম কিন্তু পালানোর উপায় জানি না।) যে বইটা আমার হাতে এল সেটির নাম ‘মনসা মঙ্গল’। অগত্যা সুর করে পড়ে শোনাতে হোত। কিছুক্ষণ পর দাদু ঘুমিয়ে পড়তেন আর আমি সুড়সুড় করে কেটে পড়তাম। কিন্তু মুক্তি পেতাম না। আমার প্রথম রামায়ণ ও মহাভারত পড়া এইভাবে। # আমাদের বাড়িতে বাবার একটিমাত্র বই ছিল। এ ছাড়া ‘আলোচনা’ নামে একটি পত্রিকা মাঝে মাঝে আসতো। পত্রিকাটিও ধর্ম সংক্রান্ত। সতসঙ্ঘ প্রকাশনা। বইটির নাম ‘সঙ্ঘ গী...